张看· 二

2002

六月上旬，我回國一趟。每次回國，都是一場逃亡。逃的是眼前不快樂的現實，不願去顧，亡、如白先勇說過，是身體的一部份也給埋在黃土中。。上一次是二千紀元後的一年，外公過世，也失戀了，就去北京和中戲北電的學生在禮士胡同混了兩個星期。今次，家貓死了，我也失業了，過了一段時間，求職都沒甚麼回音，就出走去；而每次、我也選坐火車。

好些年前，去北京要用上三十六小時，每站都停五分鐘，正值二月春節，路上沒帶足夠的食物，加上天氣寒冷，午晚就下車買些熱包子或杯麵填肚。一個人在途上，感受更深由北至南看遍，田原山郊隱鄉大城走過，難忘是午夜經過一條大河，鐵橋下兩岸依山是屋，火車像夜貓一樣竄過沉睡的城市。那是本科的三年級，即最後一年，車程中我一邊寫著畢業論文，另一邊寫考研的計劃書，兩樣事情就在列車車廂通道的小桌和摺椅完成。

為甚麼不坐飛機卻選火車？鐵道是逃亡的必經之道，二戰時香港淪陷，外公帶著外婆經鐵道走回鄉；而我，也選擇鐵道，退到世間上沒有人認識我的地方，放下一切，給心靈靜下來。

某一年冬，熱血為社會作點事，但後來工作上受到很大的挫敗，因政見不同而給說退，我得帶著自己的隨身物離開辦公室。某人二話不說來給我抱緊，給我哭濕衣襟。嗯，那刻我就變得不自主，都是別人給、給、給。但當過了一段時候，人就得孤獨上路，沒有人會再給你甚麼。那麼，就由鐵路領我到那如別人懷中憩靜的地方；但那地方，卻沒有你。

逃的感覺是怎麼樣？感覺像是、村上春樹《海邊的卡夫卡》、或是高行健的《靈山》中的主角，在一種瀕死或無法面對身邊一切的情況下，漫無目的，見車上車，不用理會人身安全、不用牽掛俗世，會是不知所措，但當你身上的信用卡已不為所信任時，口袋的錢就是唯一的換物券。說得實在點，就是且進且退，更是一種退也是進，退也是進，目空一切，進入「破」的狀況。逃的感覺，像拜倫詩中說的：

「命運要我去流浪的地方還不少，

　去時還帶著多少可嘆的記憶；

但我唯一的慰藉是我知道：

　最不幸的遭遇也不足為奇。

什麼是最不幸？何必問到底，

　發慈悲不要再探究竟；

笑吧——不要把帷幕硬拉起，

　將男人心底的地獄看分明。」

　

"Through many a clime ’tis mine to go,

With many a retrospection curst;

And all my solace is to know,

Whate’er betides, I’ve known the worst.

What is that worst? Nay, do not ask -

In pity from the search forbear:

Smile on - nor venture to unmask

Man’s heart, and view the hell that’s there."

《恰爾德·哈洛爾德游記》（"Childe Harold's Pilgrimage"）

但所謂的破，還是有情，情是破不了，那或是「多情或笑我」，又或是到了每一個地方、人與物，是「今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪」。我不知要逃的路何地止何時終，身背的累重行當是消滅不到的記憶，在車中的床上半睡半醒，無意的想著，下一站短留的五分鐘，在concourse的那人、會否是你。